Saiza,  un village fantôme, défendu un demi-siècle contre une nature exubérante puis vidé de ses habitants après une journée d'horreur, reviendra aujourd'hui à la vie.

Les colons en sombrero qui reviennent avec leurs valises usées n'avaient pas revu Saiza depuis la sanglante incursion des Autodéfenses unies de Colombie (AUC) du 14 juillet 1999.

Ce jour-là, raconte un cultivateur de maïs, «des centaines de paramilitaires sont arrivés au village. Ils nous ont rassemblés sur la place et accusés de collaborer avec la guérilla. Ils ont mis les hommes d'un côté, les femmes de l'autre, enfermé les enfants dans l'église. L'ordre était de tuer tous les hommes, mais les paras qui étaient de la région ont voulu épargner leurs amis. Et comme les enfants sont sortis de l'église, ils n'ont fusillé que onze personnes. Alors, ils ont mis le feu aux maisons, pillé le village, et donné aux survivants trois jours pour abandonner Saiza.» 

Pour un millier de familles, c'est le début de l'exode. Les mercenaires d'extrême droite partis, leurs ennemis mortels, les guérilleros des Forces armées révolutionnaires de Colombie (Farc), descendent à leur tour des montagnes. Ils accusent les rares civils qui n'ont pas encore fui d'être à la botte des AUC et en abattent une douzaine en quelques mois. Les derniers renoncent, la jungle s'empare du village désert.

Avec près de trois millions de déplacés, le pays andin vit l'une des pires crises humanitaires du monde. Rares sont les paysans chassés par la violence qui peuvent revenir sur leurs terres en dispute...