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En octobre 2002, récemment revenu en Colombie après un premier périple en Europe, j’obtins un 
rendez-vous que j’avais sollicité auparavant auprès du nouveau Président Alvaro Uribe. J’arrivai 
ponctuellement à 10 heures, et chose rare en ce qui me concerne, j’avais mis un costume et une 
cravate. J’avais clairement en tête et bien pesées les deux questions qu’il était nécessaire de 
débattre avec lui, les deux qui paraissaient essentielles parmi tant d’autres. 

Président, lui dis-je, sans aucune raison précise, il est projeté d’intervenir militairement. Cela sans 
l’assentiment des familles…. Cet aspect est particulièrement important car il y a 2 mois, quand le 
Président Uribe avait quelques jours de pouvoir, son ministre de l’intérieur Fernando Londoño 
avait eu un contact avec Astrid. Il appela pour l’informer que Ingrid et Clara Rojas avaient été 
localisées et qu’il voulait demander à la famille son accord pour organiser une action militaire, 
ajoutant que les chances de réussite étaient très élevées. Astrid répondit par un NON 
catégorique. Je vous dis cela au cas où vous ne sauriez pas ajouta alors le ministre : la famille de 
Clara Rojas a été consultée avant cela et a donné son autorisation. Une situation délicate et 
contradictoire : la famille d’une séquestrée acceptait alors que celle de l’autre refusait.  

Nous ne sûmes jamais ce qui arriva sinon qu’il était certain que le gouvernement les avait 
localisées. Cette situation ne fut pas éclaircie et il ne fut pas possible de savoir si la guérilla 
changea alors de lieu de détention et si le gouvernement avait perdu leur piste. Une seule chose 
fut claire de tout cela : si nous laissions les mains libres au gouvernement, il nous informerait 
difficilement si un évènement important survenait, cela avec un haut degré de risque pour la vie 
d’Ingrid.  

C’était ce point obscur que je voulais voir éclaircir par le président. La situation avait un effet 
aggravant que je signalai immédiatement à Uribe : la décision d’organiser une libération par 
l’armée, serait prise par la ministre de la défense Marta Lucia RAMIREZ, que dix ans auparavant, 
Ingrid avait accusée de corruption, allégeant détenir des preuves que lorsqu’elle était vice ministre 
du commerce extérieur, madame Ramirez avait attribué à son mari un contrat de réhabilitation 
des nouveaux locaux du ministère concerné. Depuis lors, la ministre Ramirez n’éprouve pas 
beaucoup de sympathie pour Ingrid, dis-je au président. Effectivement, quand Ingrid fut enlevée, 
madame Ramirez dit publiquement, alors qu’elle était ambassadrice de Colombie en France, qu’il 
s’agissait d’une autodisparition organisée par Ingrid pour attirer l’attention sur sa campagne 
électorale. Le président me dit ne pas être au courant de ces anciennes affaires et voulut me 
rassurer, m’indiquant que c’était lui personnellement qui prenait  ce genre de décisions. 

La décision a déjà été prise par la famille, président, lui répliquai-je et elle n’autorise pas une 
intervention militaire. 

Le second point que je traitai avec lui fut l’urgence d’un accord humanitaire. La seule manière que 
cela s’arrange rapidement et bien, est que vous preniez en compte qu’Ingrid est votre petite 
sœur », lui dis-je en lui remettant un badge que je portais toujours au revers de mon vêtement, 
avec son portrait et la phrase. « Ingrid libre ». Je posai cet objet sur son écritoire, où selon ce que 
je lui affirmai, il le verrait tous les jours. Un accord humanitaire, comme cet adjectif l’indique, ne 
signifie pas un revers militaire. C’est un acte de compassion, de compréhension, d’affection et 
c’est vous qui pouvez effectuer cette démarche. Nous nous levâmes de nos chaises et j’allais 
prendre congé. Mais j’avais au bout de la langue une dernière phrase : 

Président, si vous ne changez pas l’élan de votre cœur rien ne pourra changer en Colombie lui 
dis-je. 

Le président Uribe semblait compter sur l’appui enthousiaste de son collègue nord-américain 
George Bush et de celui d’autres tenants de la manière forte comme l’espagnol José Maria Aznar. 
N’empêche que la majorité des démocrates voyaient d’un mauvais œil sa tendance ultra dirigiste 
et son soutien inconditionnel aux paramilitaires. Pour cela ses conseillers préparaient avec un 
soin particulier la première tournée qu’il ferait en Europe, prévue pour février 2004. Il avait été 
convenu qu’il parlerait au Parlement Européen. Deux jours avant son départ pour l’Europe, il reçut 
un appel d’une amie à moi, journaliste chilienne, qui me raconta que le DAS (département 
administratif de la sécurité) avait arrêté les guérilléros qui se trouvaient avec Ingrid le jour de son 



enlèvement et qu’ils seraient présents  à une conférence de presse destinée à les exhiber aux 
médias internationaux. Il n’est pas utile de spéculer pour comprendre que cette nouvelle avancée, 
juste la veille du voyage du président, l’aiderait sur un continent qui se montrait hostile à lui et se 
était préoccupé par le sort d’Ingrid. 

Sitôt mis fin à la communication téléphonique avec la chilienne, j’appelai le DAS et je parlai à son 
chargé de presse : 

Est-il vrai que vous avez capturé les ravisseurs d’Ingrid ? demandai-je 

En effet, me répondit-elle. Nous allons les présenter à l’opinion publique aujourd’hui à midi, 

Ne serait-il pas bon que celui qui conduisait la camionnette le jour de l’enlèvement, Adair 
Lamprea, vienne les reconnaître avant que vous fassiez cette annonce ? lui suggérai-je et je lui 
rappelai qu’Adaïr les avait bien vus car il avait été détenu  toute une longue journée, avant d’être 
relâché avec les autres membres de la mission : 

Non me dit-elle. Cela est difficile et nous ne pouvons le faire, 

Mais Adaïr travaille encore avec nous insistai-je. Il est près de moi, en une demi-heure, je peux 
vous l’amener, 

C’est bien, me dit-elle. Amenez-le moi.  

Ce ne sont pas eux déclara catégoriquement Adaïr, quand on lui montra au DAS les cinq 
prisonniers. Je n’ai aucun doute. D’autant plus que j’ai été avec eux pendant tout un jour, le jour le 
plus angoissant de ma vie. 

Regarde-les mieux, insista t’on au DAS, tu ne les reconnais peut-être pas, parce que le jour de 
l’enlèvement ils devaient avoir le visage caché, 

Ils avaient le visage découvert leur dit Adaïr. Je les ai parfaitement vus, j’ai été avec eux dans la 
camionnette pendant cinq heures ! 

Merci, Monsieur, vous pouvez vous retirer lui dit le DAS. Mais de toute manière cela ne change 
rien. Une demi-heure plus tard, Adair est rebenu au bureau, indigné. Nous nous sommes réunis, 
lui, la journaliste Constanza Vieira et moi. 

Ce ne sont pas eux, répéta plusieurs fois Adair. Aucun d’eux ne correspond. Je me souviens 
parfaitement d’eux. C’est indécent que le DAS donne cette information quand même, foulant du 
pied ma déclaration. Si j’avais été avec ces guérilleros, je les aurais reconnus. L’information fut 
publiée avec une photo des prétendus prisonniers avec une légende convenue « Les ravisseurs 
d’Ingrid Betancourt arrêtés ». Pas un mot de la déclaration d’Adaïr. 

Depuis hier, on me menace, Juan Carlos, me confie Adaïr deux jours après. J’ai peur. Ce sont 
des voix anonymes qui me disent. :« Nous allons te crever comme un crapaud. Nous allons te 
tuer, sale mouchard ! ». Une semaine plus tard, parut dans un coin de page des journaux locaux, 
en quelques lignes, le reportage de Constanza VIEIRA, disant qu’Adaïr démentait les propos du 
DAS. Immédiatement les menaces contre lui redoublèrent. 

Maintenant oui, j’ai très peur, Juan Carlos. Ils me laissent des messages de mort chez ma sœur, 
chez mon ex-épouse, sur mon téléphone portable, sur celui de mon commerce. Aide-moi à sortir 
du pays pendant un certain temps, en attendant que « la marée descende. Je pris contact avec 
les verts français pour leur expliquer la situation et je leur demandai d’accueillir Adaïr. Une 
semaine plus tard il partait en exil à Paris où il se trouve encore aujourd’hui.  

Je n’ai jamais su quel fut le sort réservé aux faux guérilleros. Pourvu qu’ils ne soient en train de 
payer dans une quelconque prison colombienne pour un délit qu’ils n’avaient pas commis, 
pendant que les vrais guérilleros sont encore libres.  

Cette affaire n’arrangea pas la tournée du président Uribe en Europe. Sa démarche principale 
devant l’Assemblée plénière du Parlement européen se vit contrariée par le départ de deux tiers 
des parlementaires composés de gens de gauche, des verts et de tous ceux qui n’approuvaient 
pas « son talent » ultra dirigiste. Le lendemain les quotidiens européens portaient témoignage de 
ce revers politique, montrant des photographies dans lesquelles Uribe s’adressait à un hémicycle 
à moitié vide. En Colombie on ne put se rendre compte de cela parce que les médias locaux 
minimisèrent l’échec et cherchèrent le meilleur angle pour les photographies.  



Les échecs se suivirent. A Berlin, un meeting face et sous les fenêtres de son hôtel attendait 
Uribe. Il y avait des représentants des droits de l’homme qui considèrent Uribe comme étant un 
des gouvernants qui respecte le moins ces droits. Les manifestants, au nombre de plusieurs 
centaines, exprimaient leur opposition aux cris de « fasciste ».En Italie il ne fut pas reçu par le 1er 
ministre Berlusconi et non plus par le Président Ciampi. Il dut se contenter de rencontrer le vice-
président. 

Quand je lus cette nouvelle dans les journaux, je me dis en moi-même « Incroyable », moi, simple 
colombien, j’avais pu parler 2 fois avec Ciampi. Quelle mésaventure pour Uribe qui ne fut lui 
jamais reçu par eux. Quand Alvaro Uribe revint, quelques journalistes attribuèrent aux amis 
d’Ingrid la faute du grand échec présidentiel. « L’eau sale » tomba aussi sur Mélanie, la fille 
d’Ingrid, simplement parce qu’elle a déclaré :« On ne peut pas jouer à la roulette russe avec les 
otages ». On nous accusa aussi d’antipatriotisme pour avoir « critiqué son pays à l’étranger ». 
Une vague de nationalisme fébrile envahit les journaux, entourant Uribe et donnant la consigne de 
dire que : « ..le linge sale se lave en famille. ».  

Dans les rues apparurent de vagues tracts qui disaient. « Ici on peut s’opposer au gouvernement 
mais il ne faut pas le diffamer à l’extérieur ». Les extrémistes s’en prirent aux proches des 
séquestrés parce que nous avions osé questionner le président et parce que nous dénoncions 
internationalement sa mollesse face au drame des êtres qui nous sont chers. Une chose reste 
claire : Ingrid s’était transformée. « …en une pierre dans la chaussure du président Uribe » . 

Ce fut à cette époque que je commençai à recevoir des menaces de mort. La première arriva sur 
mon portable, la veille du second anniversaire de l’enlèvement, au moment où je préparais un 
papier pour commémorer cette affaire. Je vérifiais l’état de rideaux qui se trouvaient derrière 
l’estrade quand le téléphone sonna dans ma poche : 

Entends-tu, « gros nul », si tu continue à dire des « merdes » d’Uribe à l’étranger, nous te 
briserons me dit une voix d’homme anonyme au fort accent populaire. 

A qui ai-je l’honneur, demandai-je ingénument. En forme de réponse, il me menaça de 
représailles. 

Si tu ne te tais pas, nous le ferons pour toi, « fils de pute » . Sur le moment je ne donnai pas 
beaucoup d’importance à la chose. Je continuai à m’occuper de mes rideaux, de l’impression de 
la liste des invités, de la constitution de l’équipe du son, des autorisations municipales, enfin à tout 
ce qu’il faut pour réussir à rompre pendant quelques heures le rythme ordinaire d’une ville si 
indifférente que Bogota. Puis, une fois à la maison, très tard dans la nuit, au moment où j’avais 
trouvé le sommeil, le téléphone fixe sonna. Je compris immédiatement. J’ai déjà dit que depuis 
l’enlèvement, le téléphone est devenu pour moi, une vraie contrainte. Je ne pensais plus à l’appel 
de la matinée. Aussi je fus surpris à nouveau par la même voix d’homme qui déversa sur moi une 
nouvelle bordée d’injures. 

Si Uribe ne te plait pas, quitte ce pays, pauvre type, me dit-il «mordant les mots : ». Je raccrochai 
immédiatement après lui avoir quand même répondu : Uribe  ne me plait pas et je ne partirai pas 
d’ici.  

Inutile de dire que cette nuit-là je ne pus dormir. Ceux qui ont déjà reçu des menaces anonymes 
savent comme elles résonnent dans la tête mille et une fois et la colère inutile, le désarroi et 
l’envie de savoir qui est ce lâche qui ne montre pas son visage. Il y a la peur naturellement, parce 
que tu es seul dans ta maison au milieu de la nuit et que tu commences à regarder ton téléphone 
comme s’il était un animal venimeux qui à n’importe quel moment peut te piquer… 


